赶集那天天刚蒙蒙亮，林慕尘就被院子里的动静弄醒了。母亲在灶房烧水，父亲把昨晚磨好的几把镰刀和锄头用旧布包好扛到板车上，准备拿到集市上换几个铜板。空气里有露水和柴火混在一起的味道，凉丝丝的，跟七月以来每一个早晨都一样。
他翻身坐起来把衣裳穿好。穿衣服的时候他低头看了一眼右手，指腹上那层银白光泽在晨光里几乎看不见了，但他用左手拇指蹭上去的时候能感觉到一层极薄的、光滑的质地，像涂了一层看不见的腊。他把手攥了攥放下来，蹬上鞋子出了门。
小芽来得比约定还早。他刚端碗喝了第一口粥，院门外就传来她脆生生的喊声：“慕尘！我来了！“他放下碗跑出去，小芽站在青石板边上，今天换了一身洗得发白的碎花布衣裳，头发梳了两条小辫子，辫梢扎着两根红布条，衬得她黑亮亮的小脸格外精神。她身后站着周婶，挎着一只蓝布包袱，笑眯眯地跟母亲打招呼。
一行人沿着土路往镇上走。镇子的赶集点设在镇公所门口那片被踩得硬实了的空地上，天还没全亮透就已经支起了七八个摊子。卖菜的、卖布的、卖铁器的、卖糖人的、还有把几笼子鸡鸭往地上一搁就开始吆喝的。空气里混着热腾腾的炸油条气味和牲口粪便的腥臊味，吵嚷声从矮木桌和破油布棚子之间穿来穿去，把早晨的困意撵得干干净净。
林慕尘跟在小芽后面在人群里钻。小芽对什么都好奇，蹲在卖糖人的摊子前面看了半天也不走，摊主拿棍子赶了两回她都没动，最后林慕尘从兜里摸出两个铜板——那是他攒了三个月的零花——给她买了一个小兔子形状的糖人。小芽接过去的时候愣了一下，然后咧嘴笑了，缺门牙的洞在晨光里格外明显。她咬了一口兔耳朵，含含糊糊地说：“等我娘扯完布我买一个还你。“
“不用，我吃过了。“林慕尘看着她把糖人举在手里啃得像小松鼠，自己也笑了。
他转过头在人群里扫了一圈。集市上的人比想象中少，往年这时候能摆到三十多个摊子，今年满打满算不到二十。少了的那一半大概是家里人手被征走了、腾不出空来赶集的。他在一个卖旧书的摊子前面蹲了一会儿，翻了翻几本封面脱落的薄册子，没找到什么有用的东西，站起来的时候余光瞥见摊主身后放着半截残破的魂导器外壳。
“叔，那是什么？“他指了指那半截外壳。灰黑色的金属壳，边缘卷曲，表面有烧灼过的焦痕。
摊主低头看了看：“哦，那是前阵子从西边拉回来的废料，有几车经过镇上，卸了一些在镇公所后面堆着。我捡了一个回来打算融了打把菜刀。“他挥挥手，“不值钱，你拿走吧。“
林慕尘蹲下来把那半截外壳拿在手里看了看，外壳内壁残存着一段极短的、被高温熔毁的回路纹路，跟他碎片上的花纹在局部匹配度很高。他不动声色地把外壳卷进袖子里收好，站起来朝摊主道了声谢，转身走进人群里。
他把那截外壳藏在袖子里继续跟着小芽逛。集市上的人越来越多，叫卖声、讨价声、孩子的哭闹声混在一起。卖糖人的老头把最后一只蝴蝶模样的糖人扎在草靶子上，糖浆在晨光里亮晶晶的。小芽举着兔耳朵跑过去又蹲下来看，回头喊林慕尘：“你过来看这个！蝴蝶的翅膀是透明的！“
林慕尘走过去蹲在她旁边跟她一起看。糖人的翅膀确实薄得透光，太阳从背面照过来，把糖浆里细小的气泡照成金灿灿的小点。小芽伸出舌尖舔了一下兔耳朵尖，眯着眼笑了。
他蹲在她旁边，袖口里卷着那半截焦黑的外壳，兜里揣着八角绳结，胸腔深处板子的脉动平稳地跳着。他尽量让自己融进这个喧嚣的、热气腾腾的早晨里——融进糖人的甜味、油条的焦香、孩童追逐的嬉闹声。他让自己像一个真正的、五岁半的孩子那样蹲在这里看一只透明的糖蝴蝶，牙齿缝里还沾着粗面饼的碎屑。
他在心里对自己说：记住这个早晨。记住这个集市上的味道和声音。记住小芽蹲在旁边舔糖人、红布条辫梢在风里一翘一翘的样子。
因为他隐约知道，这样的早晨不会一直都有。
快中午的时候集市开始散了。人们三三两两往回走，板车上装着采购来的粗盐和布头，口袋里剩下的铜板叮当作响。林慕尘跟母亲和小芽她们一起往回走，走过镇口老槐树的时候他放慢脚步，抬头看了一眼树冠。老槐树的叶子在正午的阳光下绿得发亮，蝉声比早上更吵了。他的目光从树冠滑到树干上那个熟悉的树洞，洞口塞着一团干草，跟他上次离开的时候一样。
他收回视线跟上了队伍。
回到家他把那半截外壳跟板子、碎片、铁片放在一起。四件东西摆在炕上排成一排的时候，那种“整体感“又强了一分。板子是核心，碎片是边缘坠落的残片，铁片是更边缘的碎屑，而今天捡到的这截外壳则是板子的外覆层——它原本包裹着核心板，在撞击或爆炸中被掀飞卷曲，残存的内壁上那段熔毁回路说明它也经历过一次剧烈的能量冲击。他把外壳合在板子的边缘比了比，吻合度不太高，但内壁那截回路纹路跟板子边缘的某一段通道在逻辑上是可以连通的。它们之间缺了一段中间连接件，那段连接件大概也散落在别处。
他把四件东西重新收好，分别藏在了不同的位置——板子依然在炕沿底下的行囊里，碎片在枕头芯的夹缝里，铁片塞进了墙角石缝，外壳卷起来用一块旧布裹好塞进了柴堆深处。鸡蛋不放在一个篮子里，这是他从前世带来的本能。四件东西被拆散藏好之后，板子的脉动在他胸腔里依然清晰，但方向感被分散了一些，像一只本应指向单一方向的罗盘在同时接收四个方向的微弱信号。
那个下午他没有出门。他坐在门槛上把那半截外壳翻来覆去地看，用手指沿着内壁上那段熔毁回路的残迹慢慢划过去。回路断得很彻底，像被高温烧融后又急速冷却收缩的裂缝，但他感觉到的“痕迹“里残留着一丝极微弱的信息——不是能量，更像是一段被烧写进去但还来不及擦除的“日志“。他闭上眼睛放空意识，把那根“线“伸出去触碰那段熔毁的回路残迹。“线“接触到熔痕的瞬间，他“看“到了一闪而过的画面：模糊的、昏暗的、像是密闭空间内部的景象。金属壁面上映着一团橘红色的光，光里有什么东西在剧烈地挣扎、膨胀、然后猛地收缩。画面持续不到一次眨眼的时间就碎裂了，像被砸碎的玻璃片簌簌落进黑暗里。
他睁开眼，额头上出了一层细汗。那段画面太短了，但里面有一个细节他捕捉到了——那团橘红色光收缩之前，光团的边缘有一圈极细的暗色轮廓，形状跟板子背面那个符文符号一模一样。那是一次“爆炸“的记录。有人曾用力过度地激活了板子的某个功能，超过了它的承载极限，引发了不可逆的能量反噬。那个“死了很多年“的故人，会不会就是因为这个死的？
他把外壳放回柴堆深处裹好旧布，站起来拍了拍手上的灰。走到井台边洗了把脸，冷水泼在脸上的时候他用力闭了一下眼，把那个画面在脑子里锁进了一个单独的文件夹里，封存。不是现在能解的东西。等到他“进度“满格、板子完整、三样东西全部归位之后再回来翻它。
那天傍晚周铁牛来了一趟。他站在院门口，比以前瘦了两圈的肩宽把一件旧褂子撑得晃晃荡荡的。他手里捧着一只粗瓷碗，碗里装了半碗腌萝卜条，他娘让送来给林家。林慕尘接过来搁在灶台上，给他拉了一把小凳子。两个人在院子里的枣树底下并排坐着，头顶的蝉声比中午低了一些。
周铁牛坐了一会儿，忽然闷声说了一句：“我娘昨天晚上做梦，梦见我爹回来了。“
林慕尘没有接话，安静地坐着等他说。
“……她说我爹瘦了，黑了一圈，但笑呵呵的。站在门口叫她，说学完手艺就回来。“周铁牛把两只手搁在膝盖上，攥了攥又松开，“我娘哭了一夜。第二天起来眼睛肿了，还给我蒸了馒头。馒头里包的糖馅。“
林慕尘转过头看了他一眼。夕阳从西边斜照进来，把小胖子的侧脸镀上一层暖橘色的边。他眼眶没红，嘴唇抿着，两只手搁在膝盖上攥着拳头，指甲掐进掌心里。
“周铁牛。“林慕尘说。
“嗯。“
“你娘蒸的馒头，甜不甜？“
周铁牛顿了一下，然后嘴角微微弯了一点，露出一个很浅很浅的笑。“……甜。“他说，“她放了好多红糖。“
两个人又在枣树底下坐了一会儿，谁都没再说话。蝉声时高时低地起伏着，远处田野里有牛在叫，声音闷沉沉的。周铁牛站起来把凳子放回灶房门口就走了，步子比来的时候轻了一点。林慕尘送他到院门口，看着他瘦了的背影沿着土路往东边走，走到老槐树底下的时候停了一下，抬头看了看那棵树的树冠，然后又继续走了。
林慕尘蹲在院门槛上看了一会儿才回屋。他把周铁牛娘腌的萝卜条夹了一根尝了尝，咸得发涩，但嚼着嚼着有一股回甘。他把碗盖好了搁在灶台角落，洗了手爬上炕。
那天晚上他躺下来的时候没有马上睡。他把右手抬起来对着窗纸外的月光看了一会儿，指腹上那层银白光泽在暗处比白天明显，薄薄地覆在他的指纹上，像一层精致的水银镀层。他把手放下、攥拳、又松开。拳心微微发热，那层银白光泽随着他的攥握动作散发出一圈极淡的、像夜光表盘一样的微光，然后在拳头松开之后迅速熄灭了。
他翻了个身侧躺着。胸腔里那颗“心脏“跟板子的脉动还在同步，节奏稳得像一段被写入了低耗能模式的程序，在静默中持续运行着。进度百分之九十五，离满格还剩最后五个百分点。九十到九十五用了大约两个月，最后五个百分点需要多久？一个月？两个月？还是说，最后五格需要某个特定的“触发条件“才能完成？
窗外的风忽然变了一下方向，从南风转成了西北风。风穿过枣树的枝叶发出一种细长的、呜咽般的声响。林慕尘在黑暗中睁着眼，听着那阵风从远处山脊的方向吹过来，带着一种干燥的、微微呛人的气息，像柴草燃烧后残留的余烬味。
他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
入睡前他脑子里最后一次闪过的画面是集市上那只透明的糖蝴蝶——翅膀薄得像纸，阳光从背后穿过来把里面的糖浆气泡照得一颗一颗的。那时候小芽蹲在它旁边抬头冲他笑，红布条辫梢翘着，缺了的门牙黑亮亮地张着。
他把那个画面锁在心底最暖的角落里，然后沉入了睡眠。